Sáng sớm, những chiếc ghe nhỏ ở vùng biển bãi ngang xã Mỏ Cày (tỉnh Quảng Ngãi) đã rẽ sóng ra khơi săn mực đuổi. Cách bờ chừng vài trăm mét, ngư dân giăng lưới quanh những "chà" rồi lặn xuống biển, dồn mực vào lưới.

Lặn biển đuổi mực vào lưới

4h sáng, vùng biển Minh Tân Bắc (xã Mỏ Cày) còn chưa tỏ rạng, ông Dương Nhị cùng ba bạn thuyền đã chuẩn bị đồ đạc cho chuyến săn mực đuổi.

Tên gọi mực đuổi bắt nguồn từ cách đánh bắt của ngư dân vùng bãi ngang. Bởi sau khi bủa lưới, một người phải lặn xuống nước rồi đuổi mực vào lưới.

Chuẩn bị xong, mấy người đàn ông hợp sức đưa chiếc ghe xuống nước rồi hướng ra biển. Họ không đi xa mà tìm đến những "chà" cách bờ chỉ vài trăm mét.

Chà được ngư dân kết từ lá và cây, hợp thành từng đám lớn rồi thả xuống biển, tạo nơi trú ngụ cho các loài hải sản.

Mực đuổi thường xuất hiện từ khoảng tháng 8 đến tháng 12 âm lịch. Đặc biệt, những ngày biển đục màu do mưa, mực đuổi tìm về trú ẩn gần bờ nhiều hơn nên sản lượng đánh bắt của ngư dân cũng khá hơn.

Ông Nhị đã có hàng chục năm gắn với nghề đánh bắt ven bờ. Mùa nắng, ông theo những đàn cá ngân, cá trích... Còn khi mùa mực đến, ông lại chuyển sang bủa lưới săn mực đuổi.

Theo ông Nhị, nghề này không đòi hỏi ghe phải đi xa hay tốn quá nhiều chi phí mua sắm ngư cụ. Ngư dân thường xuất phát lúc 4h rồi chừng 12-13h sẽ lần lượt về bờ. Chuyến thuận lợi có thể mang theo vài chục ký mực.

Ở vùng biển Đức Minh có nhiều ghe đang theo nghề săn mực đuổi. Mỗi ghe thường có 2-4 người. Hết chuyến này đến chuyến khác, ghe từ bờ lao ra biển rồi lại trở vào, mang theo cá, mực tươi rói.

Thu nhập bạc triệu từ mực đuổi

Vào mùa mực đuổi, mỗi chuyến ngư dân có thể bắt trung bình từ 20-40kg. Với giá bán hiện khoảng 300.000 - 350.000 đồng/kg, mỗi chuyến biển hằng ngày, một ghe đánh bắt thu nhập rất khá, ngư dân được chia bạc triệu mỗi ngày. 

"Mùa biển động là thời điểm cá tôm nhiều hơn hẳn các tháng biển lặng. Hôm nay ra khơi cũng kiếm được 3 triệu đồng", ngư dân Dương Nhị cho biết.

Mực vừa đưa lên bờ nhanh chóng được thương lái thu mua. Do sản lượng đánh bắt không nhiều và được xem là đặc sản, mực đuổi chủ yếu được đưa vào nhà hàng, quán ăn.

Thu nhập mùa biển động có thể cao hơn nhiều so với ngày thường, nhưng phía sau những chuyến ghe đầy cá mực là sự đánh đổi mà không phải ngư dân nào cũng dám lựa chọn.

Sóng lớn, biển động đồng nghĩa rủi ro tăng lên. Chỉ một tình huống bất ngờ giữa biển cũng có thể khiến chuyến mưu sinh trả giá đắt.

"Không ít vụ tai nạn rồi, nhẹ thì lật ghe trôi ngư cụ, nặng có khi ngư dân chúng tôi đánh đổi bằng mạng sống và ra khơi bất thành không phải là chuyện hiếm", ngư dân Nguyễn Hiệu nói.

Nhọc nhằn nghề làm muối giữa trời nắng như đổ lửa

Mỗi mùa nắng cùng từng đợt gió Lào thổi qua mang theo cái nóng rát bỏng khiến mọi vật như héo úa. Giữa cái nắng như thiêu như đốt ấy, mọi người tìm cách trú mình vào bóng râm thì vẫn có một bộ phận diêm dân trằn mình giữa trời khắc nghiệt mưu sinh.